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1. INTRODUCCIÓN. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
El propósito de este trabajo es interpretar y analizar las voces apócrifas presentes 
antes de la redacción De un cancionero apócrifo en la obra de Antonio Machado, 
demostrar que su voz es apócrifa desde el inicio de su obra y dilucidar el porqué. Si 
Machado propone un juego de espejos en su obra, nuestro objetivo en este trabajo es 
proponer como herramienta interpretativa una especie de juego de matrioskas, en el que 
vayamos descubriendo que había otras personalidades dentro de Machado ya desde 
Soledades. A través de una lectura cómplice y la atención a las diferentes voces 
proyectadas en su obra será factible llegar al nombre que subsume el dinamismo de 
voces apócrifas, al sujeto central: el Machado autor. 
Para llegar hasta aquí es conveniente hacer un recorrido por  las distintas fases 
en el desarrollo de las identidades apócrifas de Machado, aludiendo a su obra poética y 
prosística, pero atendiendo, especialmente, a los motivos que movieron e impulsaron a 
Machado a versar toda su obra en torno al “yo” y la búsqueda de identidad. A su vez, 
proponemos dar respuesta al llamado dictado de Derridai a rescatar a través de la lectura 
la obra de un autor y sus textos, a salvar sus palabras de la muerte, a través de una 
relectura inagotable en sí misma, desde otro tiempo y con otra luz que la hace brillar 
igualmente. 
 
La afinidad que el lector puede encontrar con Machado nace con este 
sentimiento de soledad que el ser humano padece y que puede llevar a desatar un viaje 
personal de búsqueda de identidad a la que paulatinamente se va accediendo, tal como 
hace Machado, a través de las proyecciones de un yo que deja de ser íntimo para 
encontrarse con sus “otros yo”. Machado viaja de Soria a Baeza, y en el caso de quien 
esto suscribe fue de Zaragoza a Dublín. En esta última ciudad hube de encontrar y 
descubrir a Machado y, a la vez, descubrí a otras proyecciones de mi “yo” que hicieron 
de un viaje en solitario y de una soledad inicial un juego de matrioskas en el que el yo 
se fue complementando con numerosas proyecciones y personalidades, y descubriendo 
esa esencial heterogeneidad del ser de la que habla Machado. De este modo la pérdida 
de contacto con la tierra natal supone una reconstrucción de nuestra identidad, perdida 
como veremos con la muerte de Leonor para Machado. Es aquí cuando intuimos que 
Machado se ve sumido en una inmensa niebla, en la que no distingue a las personas que 




le rodean. Parece que en este momento el autor siente perder a su otro, a aquella persona 
que ha llenado su ser, ¿con quién dialogar ahora?  Es, a la muerte de su esposa Leonor 
en 1912, antes de escribir Campos de Castilla, cuando su poesía comienza a tornar más 
ambigua y pesimista, y cuando intuimos que el autor da cuenta de la completa otredad 
del ser humano. Sin Leonor, Machado se sentirá un no ser, un sujeto vacío cuya soledad 
intentará paliar a través de sus voces apócrifas. Indagaremos sobre este momento con 
objeto de conocer si es aquí cuando Machado toma plena conciencia, y se siente como 
carencia y deseo de lo otro hacia el que dirigir su anhelo.  
Imposibilitado del diálogo, fallecida la otra persona que alimentaba su alma, se 
ve conducido a la creación de personajes apócrifos, a través de cuya proyección se 
retroalimenta y se nutre, se complementa. Pensamos que estas personalidades literarias 
son para nuestro autor creaciones indispensables en la búsqueda de la verdad y el 
conocimiento. Machado desglosa su interior, abandona el solipsismo para conocer a sus 
otros, que no son en definitiva sino él mismo. 
Antonio Machado es uno de nuestros poetas más estudiados y que más interés ha 
despertado tanto nacional como internacionalmente. Sería absurdo preguntarnos por 
qué, pues sin duda este autor nos regaló una obra que permanece latente época tras 
época, inagotable en sí misma. Son muchos los estudiosos que se han acercado a 
nuestro protagonista. Autores como Aurora de Albornoz (1967), José María Valverde 
(1971), Antonio Sánchez Barbudo (1974), Rafael Lapesa (1975), Eustaquio Barjau 
(1975), Domingo Ynduráin (1975), José Luis Abellán (1979), Antonio Carreño (1982), 
José Ángeles (1989), António Apolinário Lourenço (1989), Adriana Gutiérrez (1998), 
Philip Johston (2002), Ian Gibson (2006), Jorge Brioso (2007) o  Jesús Carrillo 
Burgos(2012) se han acercado a la identidad y los “yoes” apócrifos de Machadoii. En 
este trabajo, sin embargo, me apoyaré principalmente en las bases teóricas que han 
asentado Laura Scarano y Liliana Swiderski, quienes han aportado una mirada próxima 
en el tiempo hacia nuestro poeta y prosista. Scarano, catedrática de Literatura Española 
Contemporánea en la Facultad de Humanidades de Mar del plata, en Argentina, es una 
gran estudiosa de la literatura y la poesía contemporáneas, autora de quince libros y de 
numerosos artículos científicos. Además, fue la directora de tesis de Liliana Swiderski, 
por lo que ésta última bebe del trabajo de su mentora y sus trabajos se hallan nutridos 
por su influencia.  




Laura Scarano, en su estudio, rechaza la noción de un sujeto esencialista. Afirma 
que no existe el autor como esencia, sino como rol, rol social que se refleja en la prosa 
machadiana. Para ella, el sujeto es una construcción simbólica y sólo puede ser 
reconstruido a partir de sus representaciones textuales. En este sentido, el sujeto 
enunciador se somete a un “proceso de ficcionalización” (1994: 14) para representarse 
en el lenguaje y sus enunciados constituyen un “hablar imaginario” (1994: 15). Este 
hablar imaginario se observa en el Machado que dialoga con sus yo, con sus otros 
apócrifos. La argumentación contribuye a problematizar la identificación entre rol 
textual y autor real, y esto es lo que nos hace difícil discernir entre el Machado real y 
sus apócrifos. Esta autora afirma que, a través del discurso, el sujeto construye el mundo 
y se construye a sí mismo, es productor y producto. Esto se ejemplifica en la figura 
clave de nuestro trabajo, Machado, para quien el discurso en una herramienta y un 
camino de búsqueda hacia su identidad. El yo se presenta ausente de rostro, por ello 
observamos una sucesión de máscaras, fantasmas, espejos, apariencias y disfraces, de 
variantes que intentan dibujar una imagen, que tratan de reflejar todas esas variantes que 
componen la identidad que busca Machado. 
           Por otro lado, Liliana Swiderski aboca su estudio al análisis de las estrategias que 
instalan la figura del escritor como eje de experimentación a través de la creación de 
heterónimos y apócrifos. La autora pretende analizar los efectos que genera y los 
problemas que resuelve la mediación de estos apócrifos y heterónimos en la figura del 
autor. Además se centra en las estrategias y  no es los autores; es decir, en la creación de 
las personalidades literarias que constituyen una estrategia para estos autores en su 
búsqueda de identidad. Para ella, estas personalidades literarias, estos poetas, 
escenifican y expresan las inquietudes estéticas de sus creadores a la vez que pretender 
ser una respuesta de ellas. Afirma que el nombre y la identidad que todos proyectamos 
es un modo de fijeza identitaria, de “mantener una identidad que, en su fijeza, parece 
ignorar el dinamismo de la vida” (2006: 25). La emersión de los heterónimos y 
apócrifos vienen a cuestionar este estado y asignan nombre a nuestras diferentes facetas 
compositoras de nuestra personalidad. Según ella, la diferencia entre el autor empírico y 
sus heterónimos es que “son los autores mismos quienes perciben tal heterogeneidad, y 
la expresan diversificando la atribución de la voz” (2006: 29). Los hilos conductores del 
estudio de Swiderski giran en torno al yo como entidad múltiple y la problematización 
constante de la verdad. La autora distingue los apócrifos como remitentes a una 




pluralidad que aún conserva un sujeto central, mientras que los heterónimos designan 
una multiplicidad descentrada y sin jerarquías. 
   Swiderski realiza también una exploración del vínculo entre el texto y su 
contexto: la mirada de esta autora se amplía con el fin de considerar el rol del autor en 
sus relaciones con la literatura y la sociedad y la importancia del contexto para entender 
la obra, ya que, como Machado afirma, la poesía es el diálogo de cada hombre con su 
tiempo. Para abordar este vínculo entre literatura y sociedad Swiderski propone la 
creación de un nuevo concepto: los autoremas, que son un enlace entre las 
circunstancias sociales y las estrategias discursivas, entre la sociedad y la literatura. Si 
el arte habla sobre la posición del artista; esta autora afirma que los textos ofrecen 
marcas discursivas, “índices de autor en los que resulta perceptible el enlace con el 
contexto social” (2012: 37), el enlace entre el sujeto que dialoga con el mundo exterior. 
 
Desde la interpretación que estas dos mujeres aportan defienden es posible que 
no se den respuestas categóricas a las cuestiones que se plantean, pues son cuestiones 
ambiguas, rodeadas de niebla. Sin embargo, nos hemos apoyado en ellas porque 
realizan una investigación que creemos necesaria para apoyar nuestra tesis avanzada en 
la introducción. Estas autoras se centran en la búsqueda de la voz machadiana, y es esta 
voz la que alberga una identidad en la que indagaremos durante buena parte de la 
trayectoria de nuestro autor.  
Conviene no olvidar en este ensayo a la figura de Miguel de Unamuno, a quien 
Machado miró siempre casi como a un padre y al que aludiremos. Los dos pertenecen a 
una misma época y comparten rasgos comunes con la generación del 98 aun si bien 
Antonio Machado se desvinculó de esta invención de Azorín. Ambos sienten la misma 
etapa como de decadencia, buscan dentro de ella el sentido a la existencia y emplean la 
escritura como espacio de indagación. En cierto modo leer a Machado implica leer 
también a Unamuno, pues ambos ejercieron una influencia mutua, establecieron un 









2. MACHADO Y EL JUEGO DE LAS MATRIOSKAS 
 
2.1. El amor y la mujer: acceso a la otredad 
 “Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia.  
[...] Y me hacen creer que existo, ¡dulce ilusión!” 
Niebla, Unamuno. 
 
Sin Leonor en su vida, todo lo que rodeaba a Machado pareció convertirse en 
niebla. 
Para Machado, el amor es el filtro más intenso hacia la otredad, condición 
primera que Machado experimenta en su poesía; y la mujer, el abstracto que lo 
personifica. Podemos pensar que la búsqueda identitaria de Machado se inicia en este 
momento de pérdida, sin embargo, en sus Soledades, publicadas en 1903 (cinco años 
antes de la muerte de Leonor) y refundidas en Soledades, Galerías y otros poemas en 
1907, el poeta ya aludía a esta búsqueda frustrada.  Esta es la primera etapa 
introspectiva de su obra, que ahonda en su mundo interior y en su espíritu, por tal razón 
no extraña que en el nuevo título aparezca “Galerías”. Es una fase sumamente 
subjetivista, en la que el poeta mira hacia adentro y explora su mundo interior a través 
de una poesía intimista que parte de lo individual con el fin de llegar a lo universal, en 
tanto que la emoción es siempre emoción compartida y el amor lo que la alimenta. En 
esta poesía inicial encontramos el humus que dará sustento y forma a sus apócrifos 
posteriores. 
Machado busca en su espejo al otro. El espejo es un símbolo fundamental dentro 
de esta búsqueda, que refuerza la presencia de la dualidad del sujeto. El espejo aparece 
como una puerta para la disociación, para pasar al otro lado, como el personaje de 
Alicia de Lewis Carrolliii. El tema de la mirada, de la necesidad de un espectador, se 
proyecta en la relación con lo otro y, muy significativamente, con el tú femenino, 
correspondiente a la amada. En Machado, son los ojos de mujer los que actúan como 
espejo de revelación. Así, en Nuevas Canciones (1917-1930) leemos: “Los ojos en que 
te miras/son ojos porque te ven” (PCiv, 1988: 295) “y al verse a sí mismo en aquellos 
ojos como en un espejo vivo […] llegaré a conocerme…, viéndome en ojos de mujer” 
(Unamuno, 1982: 222), tal como afirma Augusto Pérez en Niebla. En Proverbios y 
Cantares de Nuevas Canciones, Machado escribe varios poemas bajo el título “Los 




ojos”, los cuales revelan la importancia y el simbolismo de este espejo del alma que son 
los ojos de la mujer para Machado, como son también para Unamuno. La muerte de su 
amada supone la pérdida de visión, de memoria y por consiguiente de conocimiento: 
“¿Cómo eran –preguntó-, pardos o negros sus ojos? […] ¿Cómo eran, ¡Santo Dios! , 
que no recuerdo?”(PC, 1988: 307). 
La mujer no sólo despierta la facultad amorosa del ser humano, sino que emerge 
como una forma de objetividad según Abel Martín, que refiere a un otro real (PC, 1988: 
333). Dentro de las cinco formas de objetividad que analiza Abel, la quinta es 
fundamental, pues se refiere “a otro real, objeto, no de conocimiento, sino de amor” 
(PC, 1988: 333). Y este amor es “la autorrevelación de la esencial heterogeneidad de la 
sustancia única” (PC, 1988: 334) y lo otro inasequible hacia lo que abocamos. El amor, 
cita Abel en DUCAv, “comienza a revelarse como un súbito incremento del caudal de la 
vida sin que en verdad parezca objeto al cual tienda”. Y prosigue: “La amada no acude a 
la cita; es en la cita ausencia […] La amada no acompaña; es aquello que no se tiene y 
vanamente se espera”, la amada “es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo 
impenetrable…” (PC, 1988: 337), es el objeto erótico que nos obre hacia el otro y por 
ende, hacia lo “uno”. El amor se descubre como el mayor filtro hacia la otredad y de él 
se habla desde Soledades. El pensamiento apócrifo de Abel Martín, esta teoría sobre la 
mujer y el amor, germina desde su etapa temprana. 
La mujer le despierta a la vida: “Amo, ergo sum” (Unamuno, 1982: 117) y a la 
realidad; su ausencia, reflejada con la muerte de Leonor, le sumerge en un mundo 
apócrifo en el que realidad y ficción se confunden, en el que la vida ya no tiene sentido; 
entonces Machado se recrea en crear otras vidas, cediendo paso a la ficción. El amor 
fracasa, y así el amante no logra reunirse con la amada y no consigue el ser que le falta 
para ser. Como resultado la conciencia “vuelve sobre sí misma, agotado su impulso por 
alcanzar el objeto trascendente” (PC, 1988: 343) y explora aquello único que puede 
poseer, su yo, cuyas proyecciones dibujan el reverso del ser machadiano. 
“Soledad./Sequedad./Tan pobre me estoy quedando, / que ya ni siquiera estoy/ conmigo, 
ni sé si voy/ conmigo a solas viajando” versa el poeta en “Otro viaje” de Campos de 
Castilla (PC, 1988: 218), reflejando su derrumbamiento moral tras la pérdida de su 
amada. Este viaje marca la transición del itinerario amoroso del poeta de Soria a 
Segovia. El dolor ante esta pérdida de la amada lo abre hacia la existencia, se torna vía 




de conocimiento y comunicación con los otros seres que también sufren la misma 
carencia, y así dará paso a la dialéctica intersubjetiva. 
En palabras de Abel Martín: “La amada acompaña antes que se aparezca o se 
oponga como objeto de amor” (PC, 1988: 334). La amada no se puede poseer porque 
forma parte de uno mismo, del ser. Los dos apócrifos que releemos en este ensayo, el de 
Machado por un lado y el de Unamuno por otro se formulan esa misma pregunta, “¿Es 
ella una creación mía o soy yo creación suya? ¿O somos los dos creaciones mutuas, ella 
de mí, yo de ella?”, del personaje Augusto Pérez (Unamuno, 1982: 116). Lo que sin 
duda fue Leonor para Machado es su otro yo diferente, su mujer, La mujer, diríamos. 
Ella orientó su mirada a lo esencial castellano y ella marcó el camino del poeta. Cita 
Machado en el prólogo a CCvi: “Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada –
allí me casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba-, orientaron mis ojos y mi corazón 
hacia lo esencial castellano.” (PC, 1988: 78). Soria es para Machado algo más que el 
telón de fondo de estos años de felicidad iniciados en 1907, es donde traza el primer 
boceto de un paisaje soñado, es la tierra que le abre a la pluralidad, a los matices, al 
contacto con sus gentes y al amor. 
El influjo de Leonor en la vida y en la obra poética de Antonio Machado es 
esencial para conocer su esencial heterogeneidad y para la posterior apertura hacia el 
otro. La presencia de Leonor en la obra machadiana coincide con su muerte. Será 
después, cuando viaja de Soria a Baeza (e instalado ya en este nuevo lugar machadiano), 
cuando el poeta andaluz componga versos en torno a su figura. Machado la “rescata” en 
su poesía, y a la vez se rescata a sí mismo de las aguas que existencialmente le ahogan, 
y la convierte en personaje literario, dedicándole hermosos versos como este que 
encontramos en Campos de Castilla: “Señor, ya me arrancaste lo que más quería. / Oye 
otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. / Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. / 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.” (PC, 1998: 212). La muerte es el destino 
al que abocamos y la mar donde van a parar los ríos de nuestras vidas. 
Años Más tarde, concretamente en 1928 y en Segovia, aparecerá una nueva 
mujer Guiomar, quien en cierto modo parece curar su ánimo. Para Machado, la mujer, 
con su inocencia pueril, está rodeada de un aura infantil y noble que logra devolverle la 
vitalidad perdida tras la muerte de Leonor, aquella que le llevó a ir “caminando solo, / 
triste, cansado, pensativo y viejo” (PC, 1988: 213). El “tú”, el “ella”, recuperan de 




nuevo su significación anterior gracias a Guiomar, y de nuevo el poeta canta con 
esperanza. 
Por ti la mar ensaya olas y espumas, y el iris, 
sobre el monte, otros colores, y el faisán de la 
aurora canto y plumas, y el búho de Minerva 
ojos mayores. Por ti, ¡oh Guiomar!... 
 (PC, 1988: 383). 
En Canciones a Guiomar (DUCA, CLXXIII) hay una separación ineludible del 
objeto de amor. Machado afirma que estas son canciones hechas a la manera de los 
apócrifos Mairena y Martín. José María Valverde subraya lo apócrifo del amor a 
Guiomar, pues afirma que Machado “nunca llegó a estar convencido de la realidad de 
ese amor, ni de ella, porque cada vez estaba menos convencido de su propia realidad, y 
todo lo que escribía tenía que quedar en manos de sus apócrifos” (Valverde, 1971: 88). 
De este modo Guiomar aparece rodeada de una identidad apócrifa y de un amor también 
apócrifo, pues como Machado cita: “Todo amor es fantasía” (PC, 1988: 386). Su 
nombre mismo (Pilar de Valderrama) aparece oculto por el nombre literario (Guiomar). 
Vemos aquí uno de los detonantes para la posterior explosión de lo apócrifo. La pérdida 
de Leonor y por consiguiente de amor señala la evolución del poeta hacia este cambio 
estético, hacia lo apócrifo.  Estos versos de Otras Canciones a Guiomar pueden reducir 
su figura a un sueño poético, sin embargo, esta mujer revivió la ilusión y la esperanza 
del poeta, y renació con ella.  
Guiomar, Guiomar.  
mírame en ti castigado:  
reo de haberte creado  
ya no te puedo olvidar.  
                (CLXXIV, I) 
 
Tristemente, la guerra los separa y Guiomar se marcha a Portugal con su familia, 
circunstancia que acaba con su relación epistolar. De nuevo el amor se presentará como 
una frustración, como una realidad inalcanzable que ha de volver a sumir al autor en la 
soledad. 
 
2.2 Soledades y el diálogo como recurso ante la soledad. 
 
Machado ya se encuentra sumido por la soledad antes de su fracaso y frustración 
del amor. Encontramos en él una profunda angustia existencial que sustancia toda su 




obra. Bien es cierto que la soledad que sobrecoge a Machado no es tan solo personal, 
sino que nace del contexto que le rodea. Tras la crisis del 98, la tierra, las gentes, sus 
caracteres y pasiones se hayan muertos; así Machado encuentra a su alrededor un 
silencio con el que no puede dialogar. Teniendo esto en cuenta se hace cada vez más 
evidente la confusión de identidad y la necesidad de dialogar consigo mismo. El poema 
siguiente es clave de esta idea en su primera etapa:  
¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja, 
que me traes el retablo de mis sueños 
siempre desierto y desolado, y sólo 
con mi fantasma dentro, 
mi pobre sombra triste 
[…] 
          (Soledades, XXXVII) 
En este siguiente poema, vemos más claramente cómo la noche, alter ego del 
poeta, no satisface la completa visión de su yo, siempre borroso: 
 
Dije a la noche: Amada mentirosa 
tú sabes mi secreto; 
tú has visto la honda gruta 
donde fabrica su cristal mi sueño, 
y sabes que mis lágrimas son mías, 
y sabes mi dolor, mi dolor viejo. 
-¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado, 
yo no sé tu secreto, 
aunque he visto vagar éste que dices 
desolado fantasma, por tu sueño. 
Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 
humilde y solitario, 
ése que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 
Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 
              (Soledades, XXXVII) 
 
Cabe destacar que la noche es una mujer; es símbolo de esta mujer que anhela, 
de este otro al que busca. Vemos cómo en esta primera etapa ya aparecen las voces 
apócrifas y el diálogo apócrifo, del que sin embargo todavía no recibe respuesta. ¿Por 
qué decimos que estas voces son apócrifas? Porque son voces de otro que en realidad 




son el autor mismo, es decir, la noche no es sino el propio Machado. Es una identidad 
apócrifa a la que el poeta concede existencia al hablarle. El poeta encuentra en sus 
sueños otra identidad propia que vaga “en un borroso/laberinto de espejos” y cuyo 
llanto no sabemos si “es una voz o un eco”. De este modo Machado se convierte en un 
extraño para sí mismo, cuya alma “aúlla como loba famélica” (Galerías, LXXIX), llena 
de soledad. Machado expresa una necesidad de comunidad y diálogo que le conducen a 
la creación de voces apócrifas, pues “un corazón solitario/ no es un corazón” 
(Proverbios y cantares, CLXI, LXVI). 
Observamos cómo ya en Soledades el poeta ya experimenta la imposibilidad 
cognoscitiva de encontrar su yo: el alma, al buscarse a sí misma, acaba disgregándose y 
sintiéndose extraña. De este modo Machado rompe con la falacia romántica de conocer 
la verdad dentro de la intimidad de uno mismo y acude a la memoria, la cual le sirve 
para recordar los sueños, a los que concede una gran dosis de veracidad.  
 
De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 
(Galerías, LXXXIX) 
Es en el sueño donde se produce la exploración del alma y donde esta se revela: 
 
Desde  el umbral de un sueño me llamaron… 
Era la buena voz, la voz querida. 
 ─Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
 […] 
(Galerías, LXIV) 
 Machado, al igual que hacía Freud por las mismas fechas, dota a los sueños de 
un significado. A su vez, en el sueño encuentra a “la voz querida” (PC, 1988: 134). 
Machado indaga en los sueños para recordar lo que el alma ya sabía antes de acceder al 
mundo sensible y quedar encerrada en el cuerpo. Es fundamental la importancia de los 
sueños. Machado, a través de Mairena, escribe: “siempre he sido un hombre muy  atento 
a los propios sueños, porque ellos nos revelan nuestras más hondas inquietudes” 
(Benguigui, 2012: 314). 
Esta disgregación del alma produce a su vez una disgregación del poeta. La 
dualidad de Machado, poeta y filósofo, se expresa en estos versos de “Coplas 
mundanas”, dentro de SGOPvii: “Poeta ayer, hoy triste y pobre/ filósofo trasnochado” 




(PC, 1988: 148). Machado reúne las dos mitades del hombre de las que hablaba María 
Zambrano en su obra Filosofía y poesía (1996): el filósofo y el poeta. La poesía fracasa 
en su búsqueda de conocimiento y Machado se acercará a Platón al recurrir a la filosofía 
como medio de conocimiento. 
Es tras este desengaño que el poeta sale fuera, al mundo exterior, recibiendo el 
paisaje que le ofrece Castilla y mostrando una visión más objetiva. En Campos de 
Castilla Machado se hace eco de las preocupaciones nacionales. Frente a un presente en 
declive alude al glorioso pasado. Se da entrada ya a la filosofía en esta etapa. 
En esta segunda fase de su obra poética hay una muestra de madurez, en la que 
el poeta pasa de un “yo” al “tú”, de una poesía intimista a una poesía con reflejo en el 
mundo exterior, en la que el autor se muestra más objetivo. Campos de Castilla es la 
colección de poemas de su segunda fase, escritos en Soria. En estos se da una 
humanización del paisaje, cuya contemplación le sirve a Machado para salir de sí 
mismo y aproximarse al otro, en esta continua acentuación humanística hacia la que 
progresa su obra. 
El paisaje castellano refleja el dolor que siente España y el cual le despierta un 
sentimiento colectivo a Machado. La contemplación del paisaje le sirve para salir de sí 
mismo y acudir en busca del otro. Soria es la ciudad que representa lo castizo 
castellano, el microcosmos de España.  Una España desdoblada, una de las cuales “ha 
de helarte el corazón” (PC, 1988: 246). Machado alude a un país vacío y a una sociedad 
aletargada y dormida. Esto manifiesta un deseo de acercarse a la colectividad, al 
prójimo, y despertar conciencias. 
Esta es una etapa tanto de crisis social como de crisis personal debido a la 
muerte de Leonor. Machado, al perder a su esposa, pierde también la ciudad de Soria, 
que tanta belleza le había otorgado. “Retrato” (CC) plasma esta crisis identitaria del 
poeta. “En estos campos de la tierra mía/ y extranjero en los campos de mi tierra/- yo 
tuve patria donde correo el Duero” (PC, 1988: 214). Este poema revela su crisis 
personal: Machado tiene sentimientos contradictorios al sentirse andaluz de nacimiento, 
pero castellano de adopción. También hay una primera alusión a la otredad: “Converso 
con el hombre que va siempre conmigo” (PC, 1988: 151). ¿Con quién habla Machado? 
Con su “yo”, con otra faceta, con un alter ego más tarde personificado en sus famosos 
apócrifos. Vuelve a preguntarse en este poemario acerca de su identidad, y expresa 
temor a estar representando un papel: “un nuevo Hamlet dirá: / He aquí un lindo fósil de 




una/ careta de carnaval” (PC, 1988: 244). En los “Proverbios” de CC, los diálogos 
anticipan la invención de los otros “yoes” machadianos. Estos proverbios cargados de 
expresiones populares y atrevidas se intentan acercar al pueblo.  Así mismo, comienza a 
hablar del hombre como de una “bestia paradójica” (XVI), “rico en hipocresía” que 
cuenta con “diez mil disfraces para engañar” (XVII), es decir, que puede adoptar 
diferentes identidades. Define al hombre como un ser confuso repleto de apariencias, 
apariencias que paulatinamente desglosará de sí mismo.    
En Soledades encontramos un escritor intimista, fantasmal y soñador, pero el 
poeta se siente paulatinamente interpelado por las urgencias históricas; deja de huir de 
la realidad para enfrentarse a ella, elaborando una poesía mucho más social y realista. A 
partir de Campos de Castilla, Machado intenta acercarse a la colectividad, aúnando las 
voces del pueblo. Si Machado no puede dialogar con el pueblo, el cual se encuentra 
dormido y afónico, no le queda más remedio que la creación de sus apócrifos para poder 
conversar. Para Machado, el lenguaje es una herramienta al servicio de la 
transformación y el cambio con el que tejer utopías, abrise al mundo y traspasar del 
mundo real al ficticio. 
 
2.3. Ficción o realidad: el Machado escéptico 
 
Se sueña frecuentemente lo que ni siquiera se atreve uno a pensar.  
Por esto son los sueños los complementarios de nuestra vigilia,  
y el que no recuerda sus sueños ni siquiera se conoce a sí mismo  
                                                            (Machado, 1989: 935) 
 
 
Sumido en una crisis profunda, no sólo personal sino también la social que le 
rodea, Machado naufraga dentro de un mar de niebla en el que le será imposible 
distinguir la frontera que separa la realidad del sueño. Estas Soledades primeras y este 
recogimiento introspectivo le sumergen en un hondo sueño que le permitirá ahondar en 
sí mismo. De la duda metódica de Descartes nace la imposibilidad de distinguir el sueño 
de la vigilia: ¿somos una proyección psíquica o una existencia real? Machado duda de 
su propia existencia, pues “lo más liberador del arte es que le hace  a uno dudar de que 
exista” (Unamuno, 1982: 251) y por ello se pregunta: ¿estoy despierto, o será que sigo 




soñando?: “Ayer soñé que veía/ a Dios y que a Dios hablaba; / y soñé que Dios me 
oía…/Después soñé que soñaba” (PC, 1988: 238). Se expresa una confusión entre el 
sueño y la vigilia, y duda a su vez entre la verdadera existencia o no de Dios, al que 
recrea como uno de sus personajes oníricos. De este modo, el deseo de transgredir el yo 
del que más arriba hablamos choca con la duda de la propia existencia y de la existencia 
de Dios como creador del hombre. Dudamos entre si vivimos o soñamos, entre si nos 
encontramos instalados en la realidad o si por el contrario somos un sueño. Lewis 
Carroll, en Alicia a través del espejo ya había planteado este problema sobre la realidad 
misma y nuestra existencia en ella: 
"[…] and what do you think he’s dreaming about?” 
Alice said “Nobody can guess that.” 
“Why, about you! And if he left off dreaming about 
you, where do you suppose you’d be?”(…) “You’d 
be nowhere. Why, you’re only a sort of thing in his 
dream!”(…) “You know very well you’re not real”. 
(Through the Looking-glass, 1865: 83) 
 
Este intercambio entre Alicia y los gemelos Tweedle sugiere la existencia parcial 
de la niña, supeditada al sueño del rey rojo, quien es a su vez soñado por ella. Alicia es 
soñada por y con quien a su vez ella sueña, se adentra en la ficción del cuento de tal 
manera que duda si es un personaje más. ¿Quién es subordinado por el sueño del otro? 
La jerarquía ontológica Dios-hombre-ente de ficción se invierte. Dentro de esta, la 
realidad es el sueño común que todos soñamos y sólo moriremos cuando, como afirman 
los gemelos Tweedle en Alicia en el país de las maravillas y Augusto Pérez en Niebla 
(“¿Qué es el mundo real sino el mundo que soñamos todos, el sueño común?”, p.145), 
Dios, conciencia universal, deje de soñarnos. Esta existencia parcial es la misma que 
siente Machado, para quien Dios es el ser supremo y el creador de la nada, del no-ser 
que es el hombre: “Dios no es el creador del mundo ─según Martín─, sino el creador de 
la nada” (PC, 1988: 344). A su vez, él  soñando a sus criaturas, les da vida, se crea y se 
recrea, y evita así la muerte que le atormenta y que tematiza en SGOP.  
De la duda entre la realidad y el sueño Machado abre paso al escepticismo, el 
cual lleva a Machado a la premisa de que todo es apócrifo, incluso la verdad, la cual 
también se inventa. Dentro de esta tesitura, la lógica se suicida y entramos en un mundo 
abstracto lleno de niebla, en una literatura un tanto esquizofrénica Es el escepticismo 
extremo el que conduce a Machado a crear una ilusión de veracidad, un simulacro de lo 




real, un mundo tan apócrifo como en el que se introduce Alicia. La muerte de Leonor 
conlleva para el autor una pérdida de contacto con la realidad, una pérdida de relación 
interpersonal con los otros propiamente reales, con el mundo, por ello no le queda si no 
el diálogo ficticio con sus proyecciones y la actividad filosófica. 
La creación de este mundo apócrifo sigue un engranaje de personajes que 
contribuyen a poblarlo y otorgarle realidad. Sigamos, de este modo, la construcción de 
este mundo cuyos protagonistas desmiembran la personalidad de nuestro autor, porque: 
“¿pensáis –añadía Mairena– que un hombre no puede llevar dentro de sí más de un 
poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que uno” (PPviii, 1989: 1998). 
Machado nos viene a decir que sí, que hay muchos poetas pero un hombre sólo, por ello 
el autor a través de su imaginación crea numerosos poetas. De este modo Juan de 
Mairena dice a sus alumnos: “Antes de escribir un poema, conviene imaginar al poeta 
capaz de escribirlo” (PP, 1989: 1993). 
Este mundo apócrifo es el espacio que Machado crea para articular sus 
conceptos, para correr riegos, experimentar y autoconocerse. La paradoja indica la duda 
ideológica del autor que se adhiere al sofismo y su lema socrático “sólo sé que no sé 
nada”. Esta paradoja surge de la necesidad de decir algunas verdades y aquí, la duda y el 
escepticismo cobran connotaciones positivas.  
Esta vida como sueño que nos podría retrotraer a la célebre obra de Calderón, y 
este límite confuso que desdibuja la barrera entre realidad y ficción, se va diluyendo 
poco a poco en la obra de Machado, y es en su última etapa cuando nos invita a abrir los 
ojos y a despertar, a salir de la esfera romántica de la ensoñación: “Dormido estás: 
despierta”, canta Machado en Los Complementarios (PC, 1988: 375). De este modo lo 
que buscará el autor será despertar paulatinamente del sueño para afrontar la realidad.  
 
2.4. ¿Por qué Machado crea apócrifos?  
 
 “Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un 
cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o  
construido todo él sobre supuestos indemostrables, 
postulados de nuestra razón…” 
(PP, 1989: 1998) 
 




Como hemos visto, nuestro autor, incapaz de separar el límite entre realidad y 
ficción y sumido en un profundo escepticismo se decidirá a crear un mundo apócrifo, en 
el que dé rienda suelta a todo su pensamiento interior, a todo eso que ha soñado e 
imaginado. Su escritura lleva a preguntarnos: ¿Cuál es el mundo veraz en Machado?, y 
¿quién habla en el poema? No hay un autor como esencia, sino como rol, rol social que 
se refleja en la prosa machadiana. El sujeto enunciador, Machado, se somete a un 
“proceso de ficcionalización” (VV.AA., 1994: 14) para representarse en el lenguaje y 
sus enunciados constituyen un “hablar imaginario” (VV.AA., 1994: 15). Este hablar 
imaginario se observa en el Machado que dialoga con sus “yoes”, con sus otros 
apócrifos. El yo lírico se homologa con el autor real a fin de producir un efecto de 
veracidad en la lectura, esto es lo que nos hace tan difícil discernir entre el Machado 
real y sus apócrifos. Este efecto de veracidad se logra a través de las falsas biografías 
con las que Machado dota a sus apócrifos. Es el caso de la verosimilitud biográfica del 
Juan de Mairena en el Cancionero apócrifo: 
 
Juan de Mairena. Poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina 
de cantar. Nació en Sevilla (1865). Murió en Casariego de Tapia 
(1909). Es autor de una Vida de Abel Martín, de un Arte poética, de 
una colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tratado de 
metafísica: Los siete reversos. 
                       (PP, 1989: 675)  
 
Como Scarano afirma, se trata de una estrategia textual dentro de la que 
debemos tener en cuenta la premisa de que la poesía es ficcional porque “el acto mismo 
es ficticio” (VV.AA, 1994: 41). Estas biografías acercan los apócrifos a los 
pseudónimos por, como afirma Swiderski, “su similitud ideológica y estilística”, 
mientras que “la ilusión de autonomía con respecto al autor los aproxima a los 
heterónimos” (2006: 81). La mayor confusión viene dada por la aparición en su prosa 
del poeta que pudo existir Antonio Machado, junto a su ficha bibliográfica, y es al único 
al que podríamos considerar heterónimo del autor. 
En definitiva, podemos encontrar tres razones que responden a esta pregunta de 
por qué Machado crea apócrifos: a) para desplegar sus inquietudes e ideas a través de 
sus voces; b) para mostrar solidaridad con el pueblo y comulgar con él; c) para, a través 




de las proyecciones de su yo, complementarse con los otros y llegar a conocer y a nutrir 
su identidad. Esta última es la estrategia fundamental que el autor emplea para buscar su 
identidad y, por tanto, la que más nos interesa. 
a) Las últimas producciones machadianas se sitúan dentro de la época 
posmodernista, dentro de la cual se rompe con la corriente subjetivista anterior y el 
poeta se encamina a comulgar con la colectividad y el pueblo, rebasando el 
individualismo que caracterizaba la corriente anterior. Este paso del modernismo al 
posmodernismo propicia un cambio de paradigma en la obra de Machado, paralelo a un 
cambio de sensibilidad. Recordemos que en el posmodernismo se produce una 
desmitificación de la modernidad, ahora ya no hay valores trascendentales, por lo que el 
pensamiento invita a la intrascendencia; todo gira sin un centro y todo se puede 
parodiar. He aquí el momento de mayor explosión de su mundo apócrifo. El sujeto 
machadiano se escinde con el deseo de superar y transgredir el yo. ¿Lo transgrede? Sin 
lugar a dudas. Machado nos sumerge en un carnaval en el que él mismo se recrea una y 
otra vez adoptando diferentes voces y máscaras. Nos sumergimos en un mundo de 
simulaciones, tal y como diría Baudrillard en Cultura y simulacro (1978), en un mundo 
que sobrepasa la realidad misma. Tal es este que el autor nos conduce a la dificultad de 
discernir la realidad de la ficción, y al “autor de papel” (término que emplea Scarano) 
del autor de carne y hueso. Todo resulta borroso, y Machado observa a través de un 
caleidoscopio que nos ofrece una imagen deconstruida y múltiple. Es decir, Machado 
desconstruye su personalidad para disociarla en muchas otras, en la de sus apócrifos, a 
través de cuyas personalidades actuará. ¿Y cómo actúa a través de ellos, como despliega 
sus ideas e inquietudes? Podemos decir que Machado escribe desde el lado de afuera, 
bien entendido como situado fuera del contexto que le rodea con el fin de adoptar así 
una actitud más crítica y observadora; y bien como medio para evitar el compromiso 
con la posible subversión de sus palabras. Así la biografía con la que dota Machado a 
sus autores supone un distanciamiento con ellos, con el fin de que el lector no los 
relacione y evitar así el compromiso, si bien encontramos rasgos comunes y su propia 
inserción, con su nombre, en el plano ficticio. Como hemos dicho, la posmodernidad 
implica advertir el rol privilegiado que la actividad intelectual implica, por ello 
Machado evita sostener posturas esencialistas en sus representaciones y sus discursos, 
evita caer en los avatares de la razón de la modernidad, en su espacio hegemónico. 
¿Cómo lo hace? Machado no se dirige al “otro”, sino que él mismo es “otro” que, al 




hablar desde fuera y a través de sus personajes, se hace subalterno y marginal 
sosteniendo así una perspectiva horizontal con el pueblo, con sus otros. De este modo 
Machado se postula como un escritor comprometido y periférico a la vez, un escritor 
que escribe para el pueblo formando parte del pueblo, sin erigirse sobre él. Machado, al 
hacerse marginal, se aleja de cualquier ejercicio de poder y se solidariza con el pueblo. 
 b) Este deseo de no sobreponerse a sus otros se manifiesta también en Mairena 
profesor y sus alumnos, en la actitud antidogmática de sus enseñanzas y en su apoyo 
hacia la escritura popular: “En nuestra literatura –decía Mairena– casi todo lo que no es 
folklore es pedantería” (PP, 1989: 1996:), ya que para él la verdadera poesía la hace el 
pueblo. El folklore imita a la “lengua viva” del pueblo. La poesía popular y las coplas 
forman parte de este folklore y buscan este acercamiento castizo con el pueblo, que era 
el hombre al que había que hablar. De este modo el poeta convierte lo “marginal” 
(popular) en lo canónico, y así sus sentencias están liberadas de todo artificio retórico, 
dirigiéndose a todo el pueblo para que las comprenda. Machado aparece como un don 
Quijote y el pueblo es el Sancho Panza que lo acompaña. Nosotros, los lectores, somos 
Sancho de igual modo que somos un alumno más del Mairena profesor que sentencia: 
“Aprende a dudar y acabarás dudando de tu propia duda; de este modo premia Dios al 
escéptico y al creyente” (PP, 1989: 578). Es esencial esta preocupación de Machado 
para con el pueblo, el cual se halla ignorante y al cual pretende no ya adoctrinar, si no 
despertar y enseñar. El Juan de Mairena después de la guerra pone ahínco en esta 
necesidad de acabar con el retraso cultural de su nación. 
c) Por otro lado esta estrategia apócrifa nace ante la imposibilidad de captar los 
sentimientos de las personas ya que estas se hayan dormidas, mudas, sordas y 
aletargadas dentro del contexto social de guerra que les envuelve. Como solución 
Machado se recrea en un mundo apócrifo con el que juega y que viene a llenar ese vacío 
que le carcome. Machado  inventa no sólo a los apócrifos, sino también crea la máquina 
de trovar, para captar y descifrar el sentimiento colectivo que se haya congelado. Es, por 
un lado un artificio creado para salir de su soliloquio inicial y abandonar este estado de 
soledad. Por otro, se trata de una estrategia estética que surge de la necesidad de 
distanciarse de sus apócrifos con el fin de ocultar las opiniones arriesgadas que expresa; 
y a la vez, proyectar la riqueza de su identidad. Entra aquí en juego la idea de 
proyección, faceta, máscara, rol…con la cual el autor actúa y deconstruye su identidad. 
El yo se presenta ausente de rostro, por ello observamos una sucesión de máscaras, 




fantasmas, espejos, apariencias y disfraces que intentan dibujar una imagen, que tratan 
de reflejar todas esas variantes que componen la identidad que busca Machado. Abel 
Martín, Juan de Mairena y el resto de apócrifos expresan las inquietudes estéticas de su 
creador y responden a la teoría de la polifonía del discurso de Bajtín, según la cual un 
texto no tiene una sola voz sino un conjunto de voces que dialogan. Siguiendo esta 
teoría, Swiderski (2012) propone una confluencia entre dos “autores” en el mismo texto: 
aquel reconocido socialmente, es decir, el sujeto real creador de la obra; y aquel que 
solamente es una entidad textual, que no existe fuera de la escritura y que solo cobra 
vida en ella, es decir, el ente de ficción. Así tenemos por un lado al Machado de carne y 
hueso y por otro a sus sucedáneos de papel.  
Machado emplea la máscara como estrategia para manifestar la pluralidad de 
matices y personalidades escondidas bajo ella y también como artificio para actuar 
frente a la sociedad. Por un lado, el “yo” deja de ser la instancia central y cobran 
protagonismo la multiplicidad de rostros que se cubren con la máscara. Machado 
emplea la máscara con el fin de dar vida a las facetas que no alcanzamos a representar, 
ya que solo podemos proyectar una sola, una identidad fija. Así, la emersión de los 
heterónimos y apócrifos vienen a cuestionar este estado de fijeza y asignan nombre a las 
diferentes facetas que componen nuestra personalidad. A su vez y por otro lado, la 
máscara es un artefacto con el cual Machado rompe el silencio y articula aquello que 
pueda ser censurado o menospreciado. Sin embargo, esta máscara no tiene como objeto 
eludir responsabilidad sobre lo dicho, pues limita su uso cuando Mairena dice: 
“Vosotros debéis hacer política […] Sólo me atrevo a aconsejaros que lo hagáis a cara 
descubierta; en el peor de los casos con máscara política, sin disfraz de otra cosa…” 
(PP, 1989: 482). La máscara no como herramienta para mentir, ya que el objetivo de 
Machado es siempre ir hacia la verdad, y los heterónimos y las máscaras actúan como 
disfraces necesarios para alcanzarla. 
Por otro lado nos adherimos, al igual que Swiderski, a los pensamientos teóricos 
de Derrida ( “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, 
1966), cuya teoría más importante es la deconstrucción, la cual refiere a la 
imposibilidad de afirmar una realidad absoluta y de cuya idea surge el escepticismo 
propio machadiano. De este modo Machado en su prosa deconstruye su voz, su 
identidad, para reencarnarse en la de sus apócrifos y explorar sus múltiples facetas. 




Si bien es difícil contestar a la pregunta que gira en torno a la labor investigadora 
de Laura Scarano sobre si el autor se reconoce en cada voz apócrifa que despliega 
─pues la frecuente intertextualidad desdibuja los límites entre unos y otros─ lo cierto es 
que Machado proyecta unos alter ego que a pesar de ser ficticios son producto y 
pensamiento del mismo autor empírico, Machado. Tal vez no llegase Machado a 
conocerse a sí mismo, ni lo hagamos nunca nosotros, pues el sujeto es un boceto 
continuo y el alma, como dice nuestro autor, está siempre en continuo borrador. Sin 
embargo, esta multiplicidad de facetas que Machado dibujó nos permite indagar y 
conocer un poco  más a su persona y su personalidad. A través del discurso Machado se 
construye a sí mismo, es productor y producto. Al mismo tiempo, este juego de 
disfraces que ofrece Machado a través de sus apócrifos nos lleva a reafirmar la  idea de 
una identidad performativa, es decir, de la posesión de una identidad que se juega y se 
actúa como una práctica. El cuerpo ya no es una identidad definida, lo corporal como 
entidad fija y estable se desestabiliza y pasa a actuarse a través de la poesía y el 
discurso. Ahora, el cuerpo es una entidad susceptible de una actuación o transformación  
continua, y Machado procede a liberarse de su yo para volcarlo en sus otros y que estos 
le ayuden a interpretar y actuar  la rica heterogeneidad que lo compone. El autor real 
frente a los autores de papel de los que habla Scarano puede asociarse con el ser del 
sujeto frente al actuar del mismo a través de unos apócrifos que proyectan su esencial 
heterogeneidad. 
Partiendo de esto nuestro trabajo consiste en destapar cada una de las máscaras 
que esconden su rostro, interaccionar con el autor a través de su diálogo y adoptar una 
mirada cómplice y curiosa, sin escatimar ningún ángulo. 
 
2.5. Del yo al tú y al otro: la poesía apócrifa 
La creación de los personajes apócrifos machadianos sucede en paralelo al 
desarrollo de su obra. Estos personajes con nombre y apellido propios a los que tanta 
voz otorgará el poeta y que inauguran su prosa son producto de toda su poesía anterior, 
como hemos visto ya apócrifa. La poesía inicia el paso del yo al tú desde Soledades, 
para culminar en “el otro” en la última etapa de su obra. De este modo el monólogo se 
rompe para dar paso a la dimensión dialógica, en la que la verdad se presenta como una 




conquista progresiva a través del diálogo. Este traspaso del yo al tú señala la voluntad 
del autor por construir un hablante colectivo y por evitar hacer su voz unívoca.  
La crisis del individuo nace en el Romanticismo, y esta dirige a un 
desdoblamiento del yo, como refleja Machado. Machado es un romántico que busca la 
verdad en su intimidad, en su solipsismo, pero dentro de él se muestra imposible llegar a 
conocerse. La recherche de uno mismo, en términos de Proust, reconoce que la labor 
del escritor es la de impersonalizar y universalizar lo individual, y este mismo camino 
sigue Machado, sirviéndose de la metáfora y llegando a formular la creación de una 
máquina de trovar con el fin de captar el sentimiento colectivo. Por ello Machado 
romperá con la tradición en pos de la vanguardia y pasará de cantar a contar. El poeta, 
para Mairena, no debe ser “un solitario, atento a su melodía interior”, “sino un cantor, 
descubridor de un mundo de armonías” (PP, 1989: 627). Debe haber una “comunión 
cordial” entendida como “una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor” 
(PP, 1989: 479). El “tú”, sin embargo, se revela inalcanzable. Este “tú” es 
esencialmente femenino, ya que se personaliza en la mujer, en el sujeto amado. El tú de 
Machado muere junto a Leonor, pero el poeta despierta de su coma para iniciar una 
lucha para con su país. Aquí vemos al Machado comprometido, que busca la comunión 
con su pueblo y restaurar en diálogo con él. 
Machado emprende un recorrido poético que sigue su evolución a medida que 
avanza su peregrinaje por diferentes tierras. En este, el autor va adentrándose 
paulatinamente en la interioridad de su alma, explorando sus galerías, a la vez que se 
abre hacia el otro. Machado abraza a estos otros que aparecen en su camino, y estos le 
ayudan a nutrirse y a conformarse.  
En la introspección que Machado lleva a cabo en su obra se revela que la 
soledad absoluta no es posible. Hay una necesidad de comunicación que se funda en la 
“otredad” del hombre y en la “heterogeneidad del ser”. El poeta quiere salir de su 
intimidad, abrirse al mundo y a los otros, buscar un compañero de diálogo. Este es el 
recorrido que a lo largo de su obra nos descubre la identidad machadiana. 
Machado, en el prólogo a Campos de Castilla escribe: “Y pensé que la misión 
del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, 
siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas.”(PC, 1988: 79). En estas líneas el 
poeta expresa su intención de alcanzar la objetividad traspasando su intimidad, de crear 
personajes castizos que dialoguen con el pueblo y que vivan sobresaliendo del plano de 




la ficción. El paisaje castellano le produce un sentimiento que intentará comunicar al 
pueblo y que le despierta esa necesidad de comunicación y de otredad que no 
abandonará a lo largo de su obra. De este modo, lo alegórico se sustituye por una 
sucesión de imágenes claras y directas, expresadas en los proverbios. 
Los proverbios de Campos de Castilla (1912) y los de Nuevas Canciones (1924) 
pueden agruparse en un único impulso: reinsertar el auge didáctico del saber al 
proverbio y cantar popular como punto de entrada para allegar un ideario “humano”. A 
través de esta forma literaria se atreve a dar opiniones e ideas arriesgadas o 
extravagantes, las cuales ensalzará más delante y de modo menos arriesgado con sus 
apócrifos. 
En los “Proverbios y Cantares” (CXXXVI) de Campos de Castilla encontramos 
un esbozo teórico que habla de los disfraces que irá tejiendo a lo largo de su obra y que 
él mismo portará: “El hombre solo es rico en hipocresía. / En sus diez mil disfraces para 
engañar confía” (PC, 1988: 237). Hace una crítica al autoengaño, a la mascarada social 
que carnavaliza el paisaje y a su vez muestra una intensa preocupación ética en estos 
proverbios, una preocupación que lo abre hacia el prójimo. 
En “Proverbios y Cantares” (CLXI) de Nuevas Canciones, el “tú” es el propio 
“yo”. El poeta habla a su imagen reflejada en el espejo, es decir, habla consigo mismo: 
                “Ese tu Narciso                                                  
                 ya no se ve en el espejo                                                  
                 porque es el espejo mismo” (VI) 
 
               “Más busca en tu espejo al otro,                      
                 al otro que va contigo” (IV) 
  
               “Con el tú de mi canción 
                 no te aludo, compañero; 
                 ese tú soy yo” (L) 
 Dentro de estas paradojas se preconciben los “álter-ego” que más tarde crea. 
Comienza a distanciarse de sí mismo y a dar consejos que nos acerquen a la fraternidad 
por la que aboga: “a tu prójimo/ amarás como a ti mismo/más nunca olvides que es 
otro” (PC, 1988: 296). Sin embargo, duda de sí mismo, y al igual que Mairena a sus 
alumnos nos dice: “nunca sigas mi consejo” (PC, 1988: 306). La paradoja será lazo 
común a su prosa. Pero volvamos de nuevo al espejo. Este elemento es un símbolo no 




sólo empleado por Machado, sino por muchos otros autores en relación con el tema de 
la identidad. Borges, en su Arte poética escribe: “el arte debe ser como ese espejo/ Que 
nos revela nuestra propia cara” (1975: 161-62). El espejo nos devuelve la mirada y a su 
vez, la poesía es el espejo que revela la identidad. Espejo y poesía son reflejo de nuestro 
ser y así, a través de las proyecciones que Machado hace a partir de las miradas que el 
espejo le devuelve, reconocemos al autor. 
Vemos cómo paulatinamente el “yo” deja de tener importancia, Machado se 
aleja de la poesía narcisista y de tu autocontemplación, de la preocupación personal en 
pos de una preocupación por el otro. Va más allá del “cogito”, del “yo” mismo, y con 
ironía alude a Descartes: “Ya hubo quien pensó: /cogito ergo non sum” (PC, 1988: 
298). El otro es creado por anhelo, se ama porque se anhela, porque resulta inasequible: 
“busca el tú que nunca es tuyo/ ni puede serlo jamás” (PC, 1988: 296). El amor, como 
al principio señalábamos, es la autorrevelación de la heterogeneidad del ser. En el 
sueño, catarsis suprema, Machado se desdobla y aparece un “tú” en este diálogo 
interior. En ese “tú” encontramos a la amada: “desde el umbral de un sueño me 
llamaron…/ Era la buena voz, la voz querida” (PC, 1988: 134). Machado ha encontrado 
a su dialogante, a Leonor, su “voz querida”, y es en DUCA donde expresa el acceso a 
esta otredad a la que le ha dirigido el “tú”: la mujer, con la que dialoga en sus poemas,  
es el acceso más intenso a esta: “Sin mujer/ no hay engendrar ni saber” (PC, 1988: 332). 
Una vez experimentada la soledad, el hombre se siente como carencia y se postula hacia 
lo otro. Esta es una crisis del individuo y del individualismo que ahonda como hemos 
dicho en el Romanticismo y la cual le lleva al desdoblamiento del yo. Machado es un 
romántico que buscar la verdad en su intimidad, en su solipsismo y al verse frustrada 
critica a esta “falacia romántica”. La labor del escritor  consiste entonces en 
impersonalizar y universalizar lo individual. En esta necesidad de alteridad y de 
trascendencia del yo conducirá a Machado a la creación de sus apócrifos, primero 
personalizados en símbolos como la noche, más tarde dotados de nombre y apellidos. 
2.6. Nacimiento de los apócrifos en la prosa: DUCA y Los Complementarios  
“No hacemos si no representar cada uno un papel. 
¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos!” 
 Niebla, Unamuno 
 




La poesía no hace del todo nítidas las ideas de Machado, y es en la prosa con sus 
apócrifos donde puede seguir con el desarrollo de sus ideas iniciales de una manera más 
clara que alcance a un público más amplio, si bien no está exenta de dudas y paradojas. 
Si alguna de sus ideas parece disparatada o puede ser polémica, Machado salva su 
persona bajo otra identidad al relegar en otros sus pensamientos. Machado emprende 
una etapa más filosófica para dar profundidad y trasfondo a sus personajes clave, con 
los que establecerá no sólo diálogo sino un profundo vínculo el cual nos permitirá 
establecer lazos y reconocer en ellos la voz subyacente del autor real. 
 
“Nuestra conversación interior es un diálogo, y no ya sólo entre dos, 
  si no entre muchos. La sociedad nos impone silencio y una  
  conversación ficticia”  
                  (Unamuno, 1979: 17) 
             Debemos situar esta prosa apócrifa en una nueva coyuntura: la crisis del sujeto 
en la posmodernidad. En esta, de la cual ya hemos hablado, el sujeto se dispersa y pasa 
a dialogar con el mundo, a interrelacionarse con él, ya que el sujeto es el resultado de 
muchas voces con las que dialoga y con las que fluye. El Cancionero apócrifo se ubica 
dentro del posmodernismo, de este rechazo a la modernidad, a la desigualdad y a las 
injusticias. Machado marca a partir de aquí el fin de la corriente subjetivista, del 
solipsismo; para ir hacia el tú, hacia el otro, hacia la heterogeneidad del ser. Este 
desplazamiento yo-otro marca el paso de la modernidad a la posmodernidad. Se aboga 
así por la solidaridad con la colectividad, por la comunión con ella. 
 En el Cancionero Apócrifo todos los poetas y heterónimos que Machado 
despliega quedan reducidos a dos: Abel Martín y Juan de Mairena. Si bien en la poética 
anterior las voces apócrifas manifiestan los deseos y las frustraciones del autor, en esta 
prosa la filosofía gana terreno y las cuestiones giran en torno a la metafísica, el erotismo 
y el amor y la estética poética. El amor en la prosa se dirige y se encuentra en lo otro, en 
el otro; se supera la mirada narcisista del yo en el espejo. En “Consejos, coplas y 
apuntes”, Abel-Machado ilustra esta idea de la amada imposible, que revela la 
incapacidad de acceder a la forma única que se postula objetiva. Por otro lado, Machado 
encuentra en esta última época otra forma de objetivización, puesta en práctica en Los 
complementarios y en el Cancionero Apócrifo. Esta vez su mirada crea posibles estados 
de conciencia con los que dota a sus personajes apócrifos. 




Abel Martín es el primer heterónimo que aparece en este universo apócrifo 
machadiano, en la Revista de Occidente, en 1926. Machado frente al espejo se quita la 
máscara que cubre su rostro y aparece Abel, quien a su vez  se quita la careta y surgirá 
Mairena, de quien más tarde se desprenderá Meneses. Parecemos hallarnos frente a 
espejos enfrentados, frente a un teatro cuyos actores representan un único personaje: 
Machado. La aparición de este personaje coincide, no casualmente, con el primer 
estreno de Machado como dramaturgo junto a su hermano. 
Abel Martín, poeta y filósofo nacido en Sevilla, es de la misma ciudad que 
Machado, es poeta y filósofo como nuestro autor, y además, las dos primeras 
consonantes de su apellido coinciden con el apellido de Machado; ¿coincidencia? Lo 
dudamos. Machado se inscribe como un propio ser de ficción, y parece cuestionarse de 
este modo su identidad, ¿soy o no soy?, ¿sueño o vivo? El creador y sus apócrifos se 
inscriben en el mismo plano de realidad. Esta creación apócrifa es vista como  una 
necesidad para alcanzar su objetivo de conocimiento e identidad, pues “Nadie logrará 
ser el que es si antes no logra pensarse como no es” (PC, 1988: 347). 
Abel es autor de Los complementarios, una colección de poesías que lleva el 
mismo nombre que Los complementarios de Machado (de nuevo la coincidencia), 
donde da nombre y personalidad a todos sus apócrifos. Los poemas de este primero son 
de amor y eróticos. En el erotismo radica el descubrimiento pasional del otro, y el amor 
constituirá como describe Abel Martín, el otro real. En Los complementarios hay una 
superación del solipsismo que refleja la teoría machadiana sobre la heterogeneidad del 
ser, la cual es revelada una vez más en el amor: “es precisamente el amor la 
autorrevelación de la esencial heterogeneidad de la sustancia única” (PC, 1988: 334) 
Machado justifica esta teoría ya que, si tiempo y espacio son mutables, el ser también lo 
es dentro de esta esfera: “El ser es pensado por Martín como conciencia activa, quieta y 
mudable, esencialmente heterogénea” (PC, 1988: 345). El ser muda y muta en 
Machado, cuando recurre a la máscara y se proyecta en sus apócrifos. 
La dualidad del sujeto, que supone el reconocimiento ontológico del otro, no 
supone una limitación sino que reafirma la necesidad de complementarnos y nutrirnos 
continuamente con los demás. La ausencia intrínseca del ser se palia con la dialéctica y 
la esperanza del reencuentro con los otros, que nos recuerda los “decires” y “sentires” 
de Mairena. 




2.7. De la soledad introspectiva a la fraternidad cordial 
“Ser cualquiera, ser nadie, 
ser en otros” 
Gabriel Celaya, Paz y concierto  
 
¿A qué aspira la poesía? A abrirse a las otras conciencias, a paliar la soledad del 
sujeto, como hemos dicho. Por ello, la continua evolución de Machado evoluciona hacia 
el abandono del soliloquio inicial. El sujeto se mueve de ser existencialista a ser un 
sujeto crítico. El sujeto “existencial” centrado en sí mismo y en sus preocupaciones pasa 
a ser un sujeto “crítico”, es decir, abierto a la España de su tiempo. Mientras que la 
memoria, el tiempo, la muerte o la trascendencia  son los temas fundamentales de la 
primera poética machadiana; esta identidad se dirige a ser llenada e identificada con y 
en el otro, es su poética más tardía y en su prosa, en especial.  
 Del mismo modo su escritura evoluciona del cántico al diálogo, más prójima. 
Machado transgrede su yo, cesa su diálogo con las proyecciones de sí mismo e 
interrumpe esa introspección interior inicial para dirigir su mirada más allá: hacia el 
otro. Sin embargo, para que un discurso surja un efecto en el otro y este se sienta 
aludido, debe ser muy íntimo al mismo tiempo. Lo íntimo y lo más hondo del ser es 
también lo más universal, por ello que Machado dedique un primer periodo a indagar en 
sí mismo, a descubrir su intimidad para ahora más tarde llegar al otro. El poeta debe 
crear primero un mundo comunicable al resto, pues como le escribe a Unamuno en una 
carta, en 1905: 
 
No debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantástica y  
Egoístamente de la contemplación de nosotros mismos; no 
debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor que sea 
estéril para los demás.  
                                                                       (Carrillo, 2012: 61) 
 
Es después de esto cuando Machado abre un diálogo que persigue abrirse al otro 
y eliminar las diferencias que separan a unos hombres de otros. Mairena, que afirma que 
solo es posible el conocimiento del yo, transgrede esta idea y nos lleva a soñar 
despiertos, sin olvidar el mundo que nos rodea. La preocupación en dual: soñar pero 




también permanecer despiertos, no ser egocéntricos y no limitarnos a contemplar 
nuestro reflejo, sino también la imagen del otro. Los ojos y la voz del poeta deben estar 
abiertos al mundo, y su don no debe ser estéril, sino contributivo. Dentro de esta nueva 
sensibilidad Machado aspira a, con ayuda de sus diálogos socráticos, despertar a la 
juventud. Hay una aspiración renovadora, un mayor sentimentalismo frente a la razón, 
un intento de que su poesía represente el sentir común del pueblo. Machado aparece 
como un don Quijote aliado con el pueblo, que estaría representado por Sancho Panza. 
Este impulso fraterno es fruto de la búsqueda de humanismo que se persigue tras el 
estallido de la guerra. Tal vez dios haya abandonado a sus criaturas como reprocha, pero 
no nuestro autor, que se ve llamado por su pueblo y comprometido con él. En este 
periodo Dios parece haber abandonado a sus hijos, y por ello se introduce una cierta 
crítica contra este dios, cuya identidad parece también dual: “Señor, hoy paternal, ayer 
cruento” (PC, 1988: 155). Este dios presenta dos caras, su identidad también varía. Pero 
Machado, entre la blasfemia y la alabanza, permanece fervoroso ya que siente la 
necesidad de Dios y revela un deseo de hermandad entre todos los hombres. De este 
modo la poesía experimenta un cambio, abandona su hermetismo y se rehumaniza.  
Antonio Machado, el poeta republicano, publicó 26 artículos en La Vanguardia 
entre julio de 1937 y enero del 39, ya regresado a Madrid desde 1931. “Entre españoles, 
lo esencialmente humano se encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve en 
el alma popular” (1937: 1). El alma no es sorda e indiferente a las demás almas o 
melodías ya que se vuelve hacia lo otro para ser plena. El sufrimiento de un hombre es 
el de todos los hombres. Machado encarna el contenido emocional de todos ellos, por 
ello su “yo” se desdobla en “tú” y en “otros”. Hay un sufrimiento común y compartido, 
que ahonda en el malestar social y en la carencia del yo que busca complementarse. Esta 
defensa hacia el pueblo y hacia su cultura se plasma no solo en sus obras sino también 
en artículos publicados, como “El poeta y el pueblo” en La Vanguardia (15 de julio de 
1937). Este artículo, de gran relevancia y que expresa la gran admiración del poeta hacia 
su pueblo, comienza así:  
 
“Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿piensa usted 
que el poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer encerrado en 
su torre de marfil consagrado a una actividad aristocrática en esferas 
de la cultura sólo accesibles a una minoría selecta? Yo contesté con 




estas palabras, que a muchos parecieron un tanto ingenuas: «Escribir 
para un pueblo-¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el 
pueblo aprendí de él cuanto pude, mucho menos -claro está- de lo 
que él sabe.” 
 
En el Mairena de después de la guerra parece acusarse más este sentimiento, 
pues ante la conmoción de la guerra, el autor acusa de nuevo la insuficiencia e 
insignificancia de su ser individual. La guerra significó un proceso humanizador para el 
poeta, quedando patente esa dualidad existencial que tanto le preocupa en la última 
etapa de su obra. Reivindica la poesía popular, con una vuelta de mirada hacia el 
prójimo, ya que “la verdadera poesía la hace el pueblo” (PP, 1989: 2121) y regresa a las 
preocupaciones sobre la identidad y la esencia de su país.  Así, en el Juan de Mairena 
póstumo, este acercamiento del intelectual al pueblo – y no a la masa– viene reflejado 
por una poética de un lenguaje depurado y natural, comprometido. La importancia de 
Mairena es tal que incluso hace que publique “Lo que hubiera dicho Juan de Mairena” 
tras su “muerte” en 1909, como consta en su biografía ficticia. Esto señala la 
importancia y trascendencia que tiene este apócrifo para nuestro autor. 
 Como vemos, destaca en esta etapa la importancia social del autor con su 
tiempo y debemos tener muy en cuenta el contexto social que le rodea. Para Swiderski, 
la crisis económica, política y artística que envuelven al siglo XX son factores 
ineludibles para abordar la figura del artista y la finalidad del arte. Estos factores hacen 
de la obra machadiana una obra transgresora, que rompe con el dogmatismo anterior y 
que se vincula con la sociedad y el pueblo, aliándose y dirigiéndose a él. Esta época de 
cambios, tensiones y contradicciones cala en la obra de nuestro autor y sus 
contemporáneos y ofrecen una reflexión y una lectura profunda y en detalle, y un 
cambio de paradigma. 
 
Hablemos un poco más de Juan de Mairena, apócrifo que nos revela tanto sobre 
nuestro autor y que proyecta esta labor social: 
En “Para la biografía de Mairena” autor y apócrifo se funden, y  los sucesos 
narrados se atribuyen a la infancia de Machado: “El acontecimiento más importante de 
mi vida es el que voy a contaros…” (PP, 1989: 507). Como el propio Machado afirma, 
Juan de Mairena “es mi yo filosófico, que nació en épocas de mi juventud” y al cual “le 




placía dialogar conmigo a solas” (PP, 1989: 2279). Mairena es como el Augusto Pérez 
de Unamuno, ese ser filosófico que se le aparece en sueños y es “el hombre que siempre 
va conmigo” (PC, 1988: 151) del que ya habla en su poema “Retrato” de CC. De este 
modo comprobamos que Mairena, este diablejo “que a veces habla por mí y otras yo por 
él, cuando no hablamos los dos a la par” (PP, 1989: 1933) está presente desde su poesía. 
La gran influencia entre el autor y su personaje manifiestan la imposibilidad de discernir 
al creador del sujeto creado y desdibuja los límites entre realidad y ficción: ¿quién es la 
creación de quién?, hace cuestionarnos Machado. Juan de Mairena es el apócrifo en el 
que más se reconoce, el cual a veces habla por él y que evoluciona en paralelo al propio 
autor, revelándonos gran parte de su identidad. Mairena nace para cuestionar la realidad 
y proponerla como debiera haber sido, pero en sus palabras esconde un falso 
dogmatismo, ya que lleva a poner en cuestión todo lo que plantea: “de mí sólo 
aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros 
mismos” (PP, 1989: 1933). 
 
 A Juan de Mairena se le atribuye la autoría de las “Coplas mecánicas”, sin 
embargo, en el Cancionero Apócrifo nos aclara: “Sostenía Mairena que sus Coplas 
mecánicas no eran realmente suyas, sino de la Máquina de trovar de Jorge Meneses” 
(PC, 1988: 365). Mairena había imaginado un poeta, el cual a su vez había inventado un 
aparato productor de estas coplas. Mairena y su discípulo Meneses son dos partes 
dialogantes y contrarias que se complementan, espejos opuestos en los que se refleja el 
uno en el otro. Del diálogo entre ambos surge la máquina de trovar, que “resuelve” las 
cosas a la manera escéptica. Esta máquina es expresión de la persecución de no ya un 
sentimiento individual sino colectivo, pues lo que pretende Meneses a través de ella es 
captar el sentimiento colectivo del pueblo para luego traducirlo a palabras. También 
responde a esa desconfianza que Machado muestra frente a todo y frente a sí mismo, de 
modo que relega en una máquina la captura del sentimiento colectivo. No quiere 
apropiarse de la voz de todo el pueblo sino que prefiere que sea esta máquina la que 
dicte sus palabras. Rehúsa el compromiso de captar de forma totalitaria todos sus 
sentimientos, por ello crea esta máquina.  
Machado está siempre entre la niebla, siempre escéptico, incluso consigo mismo 
y con su escritura, por ello nos advierte a través de su Mairena: “Pláceme poneros un 
poco en guardia contra mí mismo” (PP, 1989: 1932). Realiza un sabotaje contra sí 




mismo, pide que no le sigamos, pues es “un alma siempre en borrador” (PP, 1989: 
1933), rechaza todo dogmatismo y sigue en un plano  de construcción ficticia, puesto 
que: “Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un cosmos o poema de nuestro 
pensar” (PP, 1989: 1998). La lógica no tiene aquí cabida pues nada es demostrable y 
nuestra alma carece de una única identidad conformada, de ahí la desconfianza en 
nosotros mismos. Cargamos con otros yo, con el reflejo que nos contempla tras el 
espejo, con la sombra que nos sigue al caminar. Estas ideas llevan de nuevo a 
preguntarnos si Machado llegó a conocerse a sí mismo, si logró descubrir su identidad.  
Machado, como Sócrates, ayuda a través de Mairena y el diálogo introspectivo a 
buscar la verdad por uno mismo, y la busca junto a sus alumnos. Anima a no ser 
intelectualmente vago, sino crítico. Meneses, en su diálogo con Mairena afirma que “el 
corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de la 
masa, esclavizada por el trabajo mecánico” (PP, 1989: 366). La masa es afónica, 
reprimida, privada del acceso a la cultura. Por ello el poeta se ve obligado al 
compromiso, y a que su trabajo y su literatura sean accesibles para todos. Para ello 
emplea un lenguaje popular y se vuelca en la docencia. En esta, su principal apócrifo, 
Juan de Mairena, establece un diálogo socrático que siembra dudas y preocupaciones. 
Mairena-Machado se propone desterrar las inclinaciones y las pulsiones del otro, para 
dejar que luego siga su camino. La verdad es para cada uno, por ello su enseñanza no es 
dogmática. Encontrar una verdad única para todos los seres humanos es imposible, por 
ello que no tomemos en serio sus pensamientos, hay que emitirlos pero sin 
esclavizarlos. 
Que las Sentencias, donaires y consejos de Juan de Mairena no sean expresados 
directamente por Machado podría deberse también, como ya hemos mencionado, a ese 
deseo por mantener una posición horizontal con respecto al pueblo y el lector: que el 
privilegio de escribir no haga al pueblo un ser subalterno; por ello se sitúa él en los 
mismos márgenes. Por ello también, y como Swidersky recoge en su obra, Machado se 
muestra ambivalente con respecto a la publicación de sus obras: refleja incomodidad 
pero a su vez necesidad de publicar para darse al otro. 
Machado evoluciona con su obra y al final de la misma acentúa su lado 
comprometido. Como hemos dicho, la poesía se rehumaniza. Machado se preocupa en 
estas sentencias, donaires y consejos por la carencia cultural y educativa de su entorno, 
y por ello denuncia el retraso cultural de la nación y se esfuerza por despertarla de su 




letargo. La estrategia estética se vincula aquí con una determinada toma de posición y 
con el deseo de compensar la decadencia del ambiente cultural que le rodea. Este 
ambiente es el que ahoga a Machado en la soledad, falto de una sociedad despierta con 
la que dialogar. 
En su última obra publicada, “La guerra” (1936-1937), los tres poemas que la 
inscriben nos dibujan una figura desosegada y melancólica que ya no esconde su 
identidad bajo un apócrifo, porque la realidad que lo rodea ha tornado demasiado oscura 
y fría. La muerte como tema vuelve a aparecer en esta última etapa, pero ahora bajo los 
estigmas de la guerra y como expiación fraterna. Afirma que no cree en Dios quien no 
ama en alteridad. “He aquí —dirá Mairena— el objeto erótico, trascendente, la idea 
cordial que funda, para siempre, la fraternidad humana” (PP, 1989: 153). La esperanza 
es el sentimiento que ahonda en la última época machadiana, durante la guerra civil, 
mientras que su voz alienta al pueblo, ya que la poesía debe ser consuelo para el 
hombre. Durante la guerra parece que la figura de Dios se aleja en Machado o se 
sustituye, más bien, por el amor fraterno, ya que es entonces cuando los hombres, 
huérfanos de su dios, recuperan con más intensidad ese sentimiento de fraternidad y se 
abrazan los unos a los otros: “Un pueblo es una muchedumbre de hombres que temen, 
desean y esperan aproximadamente las mismas cosas” (Alonso, 1985: 95-96). España es 
el propio pueblo. Machado, en La guerra, viste el rostro de uno de los milicianos 
activos del periodo, y afronta la compostura del héroe anónimo. Vela por la defensa de 
un país amenazado y da su aliento a toda la juventud, e invita a cambiar la posición de 
espectador por la de actor político. El hombre es en esta etapa objeto de la piedad 
fraterna de nuestro poeta.  
Este periodo, terriblemente complejo como sabemos, produce un vuelco en la 
obra machadiana que, como hemos comentado, torna mucho más filosófica. Machado, 
que denuncia el franquismo y que sabe que caerán sobre él represalias, intenta esconder  
su opinión y su figura bajo su álter-ego principal, Mairena, y su juego irónico. Así, el 
Juan de Mairena póstumo abandona su cátedra oficial como profesor de Gimnasia en 
favor de la de Retórica, y da a conocer las reflexiones de nuestro poeta en Hora de 
España y en La Vanguardia de Barcelona. Estas reflexiones representan la búsqueda y 
el análisis de lo castizo español, representado en don Quijote, y nos dan a conocer su 
infatigable labor a favor de la República. La fórmula de “así hablaría hoy Juan de 
Mairena a sus alumnos” permite comentar al poeta la actualidad a través de su apócrifo 




y de expresar a través de él sus preocupaciones personales dentro de la tensión social 
del momento. En La guerra así como en los escritos machadianos del período que 
ondea entre 1936 y 1939 encontramos una poesía íntima y política a su vez, una poesía 
aludiendo a Gabriel Celaya, cargada de futuro, una poesía como acto, como instrumento 
de lucha, que dirige una mirada activa y militante que nos propone soñar, pero con los 
ojos bien abiertos esta vez. Machado ya no sólo proyecta sus sentimientos sobre el 
paisaje, sino que ahora se propone actuar frente a él. El paisaje pasa a proyectar la 
realidad nacional que acontece. Machado se vuelca con la juventud, se revela como el 
más joven de todos, manteniéndose fiel a la causa popular, ya que “El artista, nacido del 
pueblo, debe de ser consciente de la necesidad de acercarse a su origen” (Carillo, 2012: 
47). En esta etapa el autor exige un lector y no un público, una masa no adormecida ni 
indiferente, sino una juventud que despierte a la realidad de la época y que rompa con el 
silencio desolador. 
2.8. Machado, Filósofo y Poeta 
             Como hemos visto a lo largo de este recorrido por su trayectoria, Machado 
alberga una rica personalidad interna que recoge al ser dual del que hablaba María 
Zambrano. El autor, en perfecto equilibrio, es poeta y filósofo: canta y dialoga, crea y 
critica. El reconocimiento del otro a través de la razón y la búsqueda de este a través de 
la poesía remiten a la conocida “razón poética” de Zambrano. El yo es para Zambrano 
un reconocimiento y no un descubrimiento como para Descartes, que revela nuestra 
naturaleza esencialmente heterogénea. Machado, en su solipsismo inicial, se hace 
consciente de las limitaciones del ser humano y ante la imposibilidad de llegar a 
conocerse da cuenta de que todo conocimiento tiene un carácter incompleto. Esto choca 
con la racionalidad modernista. 
            “No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de 
lo humano en la poesía” (Zambrano, 1996: 13), el hombre es razón y sentimiento, por 
ello Machado hace uso de ambas disciplinas y descubre al filósofo y al poeta que 
albergan su identidad, compuesta por estas dos mitades. Mientras que la filosofía se 
aferra a la búsqueda de un conocimiento único, el poeta recoge en esta búsqueda la 
multitud de matices que se despliegan en su camino.  
El deseo de trascendencia provoca la superación del solipsismo inicial de 
Machado mediante la razón, la cual conlleva la afirmación existencial del otro: “La 




razón humana es pensamiento genérico. Quien razona afirma la existencia de un 
prójimo, la necesidad del diálogo, la posible comunión mental entre los hombres” 
(Carrillo, 2012: 179). Estas ideas no son suficientes, ya que debe producirse un 
acercamiento real con el prójimo. ¿Cómo lo logra Machado? A través de la poesía y su 
apertura hacia el otro. Vemos como Machado sigue dos pasos: uno primero en el que 
por medio de la razón y la filosofía se hace consciente de la existencia real del otro; tras 
este, el empleo de la poesía para acercarse a la realidad complementaria del otro y para 
expresar sus ideas a través de sus versos. La creencia primera en el otro y la comunión 
cordial a través de la poesía. Se emprende de este modo una dialéctica entre filosofía y 
poesía, las cuales no aparecen enfrentadas sino en cordial armonía. Machado hace 
filosofía sirviéndose de la poética. Sus proverbios y sentencias tienen un contenido 
filosófico, pero una envoltura poética. La poesía deja un espacio abierto, deja libre cada 
razón individual, admite cada verdad y cada saber particular. Como la verdad es para 
cada uno y Machado se niega a ser dogmático, emplea esta razón poética, esta 
miscelánea filosófico-poética que compone su discurso.  
Mairena es su “yo” filosófico, el cual es como Machado mismo “un poco poeta y 
un poco escéptico” (1989: 2280). Mairena personifica a su vez la doble dualidad poeta-
filósofo del hombre. Abel Martín, por otro lado, sabemos por su biografía que también 
era poeta y filósofo. Debemos, sin embargo, abandonar el solipsismo monádico al que 
este apócrifo hace referencia para abrirnos al exterior y al otro. No somos una mónada, 
es decir, un único ser indivisible, ya que necesitamos abrimos al exterior para fundirnos 
y complementarnos con nuestros otros. Machado evoluciona su pensar filosófico y por 
ello pasa de Martín a Mairena. Este último ha abandonado la presencia de las mónadas a 
través del diálogo y la comunicación. Mairena presenta una superación de su 
precedente, da un salto cualitativo con la superación del soliloquio interior martiniano.  
 “Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber”, dice Aristóteles al 
comienzo de su Metafísica […] se presenta en seguida la pregunta en que pedimos 
cuenta a la filosofía. ¿Cómo si todos te necesitan son tan pocos los que  te 
alcanzan?”(Zambrano, 1996: 23). El logos de la filosofía solo unos pocos pueden 
alcanzarlo; la poesía en cambio es abierta y flexible. Su realidad es accesible mediante 
una actitud receptiva, paciente, del que sabe esperar, escuchar y acoger. Es por esto que 
Machado debe recurrir a la poesía y el diálogo poético para que el conocimiento y lo 
que quiere transmitir llegue a todo el pueblo. Ser la voz de “la afonía cordial de la 




masa” pero sin esclavizar con sus palabras, dejando que cada uno reflexione y escoja su 
verdad. 
“La poesía perseguía la multiplicidad desdeñada, la menospreciada 
heterogeneidad” (Zambrano, 1996: 19). Zambrano contrapone la unidad perseguida por 
el filósofo contra la heterogeneidad recogida por el poeta. La heterogeneidad abarca a 
los otros desde una condición de igualdad, repercutiendo en un nosotros. Por ello, 
aunque Machado es un gran filósofo y su obra presenta un amplio contenido filosófico, 
a la hora de dirigirse al pueblo escribe sus proverbios y sentencias sirviéndose de la 
poesía, la cual persigue el diálogo y la comunidad. Consigue así, en la dialéctica, 
conciliar y reconciliar ambas razones. Su poesía y su prosa emanan toda una 
preocupación filosófica y versan inquietudes y esperanzas.  
Por ello Mairena acude a un escepticismo conciliador entre poesía y filosofía. El 
duelo entre ambas se hace patente en el siguiente poema:  
“Dice la razón: busquemos 
la verdad.  
Y el corazón: Vanidad. 
La verdad ya la tenemos. 
La razón: ¡Ay, quién alcanza 
la verdad! 
El corazón: Vanidad. 
La verdad es la esperanza. 
Dice la razón: Tú mientes. 
Y contesta el corazón: 
Quien miente eres tú, razón, 
que dices lo que no sientes. 
La razón: Jamás podremos 
entendernos, corazón. 
El corazón: lo veremos”.  
                       (PP, 1989: 586) 
 
              El corazón desenmascara las intenciones de la razón, cuya vanidad suplanta a 
la verdad. La verdad última es la esperanza, que será la que Machado de al pueblo con 
su propuesta de formar, en términos de Jesús Carillo, una “memoria hacia delante” 
(2012: 71), una memoria abierta al porvenir y que revierta el pasado haciéndolo mejor, 
tal como apunta Mairena a sus alumnos: “Tenéis unos padres excelentes […] pero 
¿porqué no inventáis otros más excelentes todavía?” (PC, 1988: 1975)  El último verso 
del poema anteriormente citado subraya esa esperanza de reconciliación y de 
reencuentro razón-corazón, en la que la dialéctica es clave: “La razón humana es hija 
[…] del diálogo amoroso en que se busca la comunión por el intelecto en verdades” 




(PC, 1988: 1933), la comunión de corazones cada uno con sus verdades y sus 
sentimientos, cada uno con su “poema del pensar”. Este pensar poético reconcilia 
filosofía y poesía. 
 
Toda forma de filosofía deviene poesía cuando se vuelca sobre  
el núcleo de la sentimentalidad que reconcilia las ideas del  
filósofo con las imágenes del poeta. Corazón y mente van de 
 la mano bajo la labor del pensador, intentando evitar los  
extremos de la “pura ideología”  y la “fría imaginativa”.  
   (Benguigui, 2012: 73) 
 
Optar por un solo camino, bien sólo filosófico o bien sólo poético es 
insuficiente, por ello Machado combina ambos y ejerce una labor de poeta-pensador, 
hay en él una voluntad poética y otra metafísica, hay verso y hay discurso, hay concilio 
y diálogo.  El mundo de las ideas y el mundo de los sentidos de Platón dejan de estar 
reñidos y esta doble dimensión poética y racional hermana. Machado es un poeta que 
supera el solipsismo romántico en su poesía y un filósofo de la intimidad y la comunión. 
Sólo tras esa inicial inmersión en su yo más íntimo y profundo es capaz de cantar de 
forma que sus sentimientos conmuevan los sentimientos del resto y que su canto teja un 
lazo común con su pueblo, el cual se siente aludido y se conmueve. Es su discurso 
filosófico y poético el que cala en lo profundo humano, el que ha hecho de su discurso 




Si algo parece caracterizar la esencia de la poesía es su búsqueda de la identidad. 
Si algo puede caracterizar la trayectoria humana, el río de nuestra vida, es un camino al 
encuentro de nosotros mismos y una búsqueda de nuestro otro, un deseo de completar 
nuestra vida y de llenarla con otros seres, con otras personas que atenúen la soledad que 
uno mismo padece consigo y que nos enriquezcan. Para ello Machado da vida a 
numerosos personajes o personalidades. Su obra es una apertura continua de su yo, que 
se fragmenta, que rompe su cascarón y sale de la cárcel de un cuerpo único que 
envuelve su alma, para dar vida y voz a los múltiples matices que impregnan su ser. A 




estos, Machado los trata como a sus hijos, con atención, cuidado y detalle. Pone en ellos 
parte de sí mismo, porque esto es lo que son, proyecciones de lo que podría haber sido. 
Nuestro autor juega a descubrirse, a descubrir a sus otros, a indagar dentro de sí mismo 
para hallar una identidad que está repleta de riqueza y álter-egos, una identidad en 
continuo cambio y movimiento. Machado juega con su identidad y con sus apócrifos, 
los crea y después se viste en ellos, elige poner su voz en la máscara que mejor le 
representa para cada ocasión. Este juego puede llegar a revelar la identidad como un 
acto performativoix, de cómo llegar a ser lo que no se es, de cómo a partir de una 
condición de extrañamiento el ser puede actuar su identidad para explorarla y llegar a 
conocerse.  
Hemos explorado este camino de búsqueda que recorre Machado a lo largo de su 
obra, desde su poética inicial hasta su poética y prosa finales. Machado hace un largo 
estudio poético y filosófico interior, desde su poesía hasta su prosa, girando en torno a 
este deseo de descubrimiento y de acceso a la otredad. El discurso y la máscara son la 
herramienta y el artificio que el autor emplea para indagar en la identidad y, a su vez, 
bajo el yo lírico entrevemos el yo del autor que subyace. Machado se construye a sí 
mismo en su discurso a la vez que construye la realidad que le rodea y que nosotros le 
construimos a él, mediante esas voces y esos otros que despliega en su obra.  Machado 
nos exige una mirada, pero no hacia él, sino hacia sus otros, hacia el otro que siempre 
nos acompaña, nos invita a trascender nuestro yo para lograr descubrirnos o al menos, 
complementar nuestro no-ser, nuestra carencia. Sólo así reconstruimos la voz y la 
identidad deconstruida por el autor a través de las voces apócrifas. 
               El mundo fue siempre apócrifo para Machado y el mismo creó un mundo 
poético apócrifo, de carácter utópico, que en su última etapa persiguió la inversión de la 
historia y la actitud crítica frente a la misma, persiguió que sus otros lucharan por un 
pasado y un presente mejor. Trazó un camino de búsqueda hacia su identidad y sembró 
a su vez una crítica y un canto de esperanza para que el futuro tuviera un mejor pasado 
con el que identificarse. 
¡Qué importa un día!Está el ayer alerta 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 
(“El Dios Ibero”, CC) 





En este trabajo hemos empleado algunos términos y conceptos de los que 
nuestro autor hace uso en su obra y que conviene aclarar: 
Apócrifo: del griego ἀπόκρυφος, oculto, “el término de “apócrifo” aparece 
continuamente en los escritos machadianos y se aplica no solo a estos otros yo del autor, 
sino a parcelas de la realidad aparentemente inconexas, hasta el punto de que “lo 
apócrifo” representa una dimensión fundamental del mundo machadiano” tal como cita 
Eustaquio Barjau en su obra Teoría y práctica del apócrifo (1975). 
La filosofía de lo apócrifo machadiana tiene como objetivo revelar, a través de la 
imaginación, eso que está oculto. 
Lo apócrifo es un término que connota invención, oscuridad, niebla. Los 
apócrifos machadianos huyen de toda definición, y como afirma Liliana “son 
heterónimos, pseudónimos, personajes; las tres cosas simultánemante y ninguna de las 
tres” (2001: 207). Constituyen una respuesta estética a sus problemas filosóficos.  
El apócrifo tiene parte de personalidad de su creador, pero es al mismo tiempo 
un personaje ficticio y delimitado. Así, en De un Cancionero Apócrifo aparecen “Seis 
filósofos que pudieron existir, con seis metafísicas diferentes”. Todos estos poetas, 
filósofos y ensayistas se reúnen en la figura de Abel Martín y su discípulo Mairena. A 
través de ellos y valiéndose de la prosa, Machado expone opiniones filosóficas, políticas 
y estéticas, las cuales están dotadas en algunos casos de humor y sarcasmo y, por 
supuesto, de antidogmatismo.  
Tanto apócrifos como heterónimos son personalidades literarias dotadas de voz 
y obras propia.  
 
Heterónimo: el fracaso del impulso amoroso nos descubre la otredad que el ser 
padece, reconoce “la esencial heterogeneidad del ser”. El ser humano se revela como un 
ser heterogéneo, por ello Machado desglosa sus otros yo, que son sus heterónimos, 
personajes ficticios a los que Machado denominó apócrifos o complementarios. Con 
ellos el autor expresa la riqueza del ser. 
Mientras que los apócrifos machadianos tienen una similitud ideológica y 
estilística con su autor, lo que los acerca a los pseudónimos; los heterónimos cobran una 




mayor independencia con respecto a él, hay una ilusión de a autonomía (Liliana, 2012c: 
89). 
 
Reverso del ser: es el ser que siempre va con Machado, es decir, su otro que 
siempre lo acompaña. Es una expresión que el autor emplea para designar a esta 
condición de otredad. 
Alter-ego: expresión para denominar otro yo del autor. En Machado, estos otros 
yo son  personajes ficticios con los que habla, son sus otros yo; con ellos se identifica y 
en ellos se reconoce. Son voces que remiten a un único individuo “real”. 
Solipsismo: expresión que Machado emplea a través de Mairena. “Es la 
conclusión inevitable y perfectamente lógica de todo subjetivismo extremo” (PP, 
19898: 578-79). Forma radical de subjetivismo según la cual solo existe o solo puede 
ser conocido el propio yo (RAE). Es la única subjetividad de la que tenemos 
conocimiento y plena conciencia. Machado le llama también solus ipse.  
El ser estaría, en su raíz metafísica, incompleto, y la conciencia de su carácter 
insuficiente sería la prueba de la "incurable otredad que padece lo uno" 
 
Otredad: con su aparición en el mundo, la conciencia se revela como una falta 
de ser. Para llenar el vacío que siente, la conciencia busca al otro, que para Abel Martín 
se personifica en la amada: “El amor mismo es aquí un sentimiento de ausencia. La 
amado no acompaña; es aquello que no se tiene y que vanamente se espera […] es 
siempre lo otro", cita Abel Martín, (PC, 1988: 337). La mujer encarna lo otro hacia el 
cual el ser se impulsa. 
Machado considera una doble mirada sobre la otredad: el prójimo como otro en 
que me veo; el prójimo como mónada a la que no puedo acceder. 
 
Mónada: cada uno de los seres indivisibles, pero de naturaleza distinta que 
componen el universo, según el sistema filosófico de Leibnitz (RAE). Haciendo 
mención a  Leibnitz, somos dos mónadas, complementaria la una de la otra. 
Metafísica: lo relativo al Ser en su forma abstracta; la ciencia del no-ser. 
Mairena, para describir la metafísica Machadiana versa: “Borraste el ser; quedó la nada 




pura” (PC, 1988: 364) En la metafísica machadiana, lo otro esencial se encarna en la 
amada que es objeto de amor, así como para la conciencia es objeto de conocimiento. 
           Metáfora: en la estética machadiana, las metáforas  sirven para referir a hondas 
realidades que no pueden expresarse mediante el lenguaje convencional, que no puedan 
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i
 Jaques Derrida, en su discurso La estructura, el signo y el juego en el discurso de las 
ciencias humanas habla sobre la infinidad interpretativa del discurso y habla de su no-
totalización, ya que el texto como afirma tiene infinidad de interpretaciones a la vez que 
infinidad de miradas. Derrida emplea el término de juego para aludir a esta infinidad 
interpretativa de los textos, que se juegan a través de cada diferente mirada. Por ello que 
niegue la muerte de los textos, nunca cerradas ni conclusos.  
 
ii
 Para una lista exhaustiva de trabajos resulta imprescindible acudir a la bibliografía de Javier 
Serrano (http://jaserrano.nom.es/Machado/bibliograf.htm). 




                                                                                                                                                                          
iii
En Alicia a través del espejo, Alicia es llamada por Lewis desde el otro lado, y traspasa a un 
mundo onírico y de ficción a través de ese espejo en el que se está contemplando, le conduce 
a otra realidad. De este modo sueño y vigilia se confunden y entrecruzan. Tras traspasar el 
espejo, Alicia se encuentra con un complejo poema que sólo puede ser leído si lo enfrenta a 
un espejo. El espejo aparece por tanto como espacio de revelación y desdoblamiento.  
iv
 La sigla PC se emplea para citar la obra Poesías Completas de Antonio Machado, 
v
 La sigla DUCA se emplea para citar la obra De un cancionero apócrifo de Antonio 
Machado, 
vi
 La sigla CC se emplea para citar la obra Campos de Castilla de Antonio Machado, 
vii
 La sigla SGOP se emplea para citar la obra Soledades, Galerías y otros poemas de 
Antonio Machado, 
viii
 La sigla PP se emplea para citar la obra Prosas completas de Antonio Machado. 
ix
 Judith Butler, en Actos performativos y constitución del género (1998) afirma que “el 
género no es, de ninguna manera, una identidad estable” sino más bien “una identidad 
débilmente constituida en el tiempo”, “un resultado performativo llevado a cabo que la 
audiencia social mundana […]ha venido a creer y a actuar como creencia” (pp.296-297). 
